harta karun



keluarga adalah harta karun yang tak ternilai harganya 
begitu kata ayah.

ini ulang tahunku yang ketigapuluh tanpa hadiah dan aku setuju dengan ayah. karena keluargaku adalah hadiah itu sendiri. kepadanya aku berterima kasih sekali.

karena ayah bilang bahwa keluarga adalah harta karun. bukan begitu? 
kataku sambil memegang sekop. di hadapanku, tiga meter di bawah permukaan tanah, aku kubur ayah. persis seperti katanya. seperti harta karun! harta karun yang tak ternilai harganya.